変なことを言ってすいませんが、と先に謝ってしまいます。
ぼくが東京にいたのは、もうずいぶん昔、かれこれ40年近く前です。
それまで東京に10年以上暮らしてました。
それから後も、仕事で出張したことも何度もありますが、ぼくが知ってる東京というのは、そんな程度です。
で、東京のイメージというのは、いろいろありますが、その一つが、中年か老年の夫婦。
二人でお店とかをやっていて、サラリーマンなんかの通勤帰宅時間じゃない時間帯に夫婦で、山手線や京浜東北線あるいは中央・総武線なんかの電車に乗ってたりするの。
ぼくは、勤めてた時には割合好きなようにしてたし、勤務時間もある程度好きなようにできてたので、そういう夫婦の方達が電車に乗っているのを時々見てました。おそらく、彼らの通勤なんでしょね、店を開けるための移動。
旦那さんは渋いジャンパーなんか着てたり、奥さんも腰の辺りまでの長さの表面が化学繊維のコートなんか着て、スラックス姿だったり。
きっとアパートというかマンションに二人暮らしなんだろうなって雰囲気で。
そんな感じの夫婦は別に東京だけじゃなくて日本中にいるんですが、田舎だとそこそこ大きな家に他の家族も一緒にいそうな雰囲気が漂います。
二人暮らしの部屋に住み、二人でやってる店で働いて、そんな感じが東京らしい気がするのです。
なんとなく食事したりの生活の雰囲気も、ぼくは想像するのです。
ちょっと二人だけの孤独。
買い物も二人で行ったりして。
東京って街には、そんなイメージを持っているんです。
首都なんだから、もっと派手でリッチなイメージ持っても良さそうなんですけどね。
今現在、噛むことについてあまり自信のない歯の工事中の状況で、「噛めそうで食べたいものがあったら、カゴにほうりこんで。」と言われて、家内にくっついてスーパーの店内を歩いていて、そんなことを思い出しました。
